NO ME PREGUNTES QUÉ ES PORQUE NO SE

Un minuto. Una presencia inalterable. Una ausencia que se escurre de todas mis manos. Un futuro destilado late desde abajo en forma de corazón. Alguien no llama. Alguien no espera. Todo pasa, irremediablemente. Algo cae mientras los puentes se quiebran. Caminos a la deriva. Barcos sin rumbo en medio de tanta tempestad. Lágrimas que se ahogan. Una aguja. Otra. Una hoja que se arranca. Alguien que escribe para no buscar. Alguien que cierra los ojos hasta olvidar lo que esperaba. No hay promesas incumplidas, sin dos cuerpos que respiran. No hay gente que llora, si ya nadie la mira.